公告
2026.04.14
页面bug修复了。。。
🐯 
贝叶斯公式 
你“随机投胎”，发现自己是第 600 亿号人类，这是否给出了关于人类总数 N 的某些信息？ 
克隆岛上的“概率推理” 
多世界中的薛定谔猫 
type
Post
status
Published
date
Jul 1, 2026
slug
2026Q3 胡言乱语
summary
2026Q3 胡言乱语
tags
读书
思考
category
胡言乱语系列
icon
password
2026.09.08 庐山烟雨浙江潮
庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。
最近开车有感。如果一开始就知道“庐山烟雨浙江潮”，如何消“未至千般恨”？
2026.08.31 概率是什么？存在吗？
转发一篇来自“曹天元 Capo”的关于概率的科普文：
恭喜，当你思考起关于“概率”的问题，并发出疑惑时，你应该已经开始认识到，这绝不是一个简单的事情了。事实上，如果你展开探究的话，最终会发现这是一个深不见底的大坑。直到今天，科学家和哲学家们仍然在为这个问题苦苦思索。
什么是“概率”？如果你去问数学家的话，他们会抛出一连串晦涩的名词，诸如样本空间、σ函数、勒贝格积分或者概率测度之类，不过，我们在这里不需要深入细节，只需要知道这个东西在数学上有着完善的定义即可。
但问题是，数学上定义良好的东西，未必在现实里存在。比方说数学上可以定义一个完美的正圆，但它显然并不存在于物理世界。从历史上看，“概率”的概念起源于赌场里的经验，我们无法预测一颗骰子投掷的具体结果，但直觉告诉我们，可以把它分成 6 种“均等的可能性”。因此，不妨假设每种可能性的“概率”都是 1/6。基于这种简单的理念，卡尔达诺、帕斯卡、费马、伯努利、棣莫弗等人前仆后继，为概率的数学理论打下了基础，最终由拉普拉斯集而大成，建立起了古典概率论的完整大厦。
然而，我们的核心问题仍然没有得到回答。所谓“均等的可能性”，究竟是真实存在的，还只是因为我们的能力不足，不得已而采取的一种假设呢？
有趣的是，在拉普拉斯看来，答案无疑是后者。拉普拉斯生活在 18 世纪，当时正是牛顿力学一统天下的时代，在牛顿的世界里，整个宇宙就像是环环相扣的精密时钟，每一个粒子都要严格地遵循物理定律运转，根本没有任何“随机”的空间。很明显，如果我们能知道每次扔骰子的全部信息，那么理论上，所有结果都是可以精确计算出来的，根本用不着什么“概率”。
因此，在他的巨著《概率论的哲学探究》一书中，拉普拉斯写下了一段名扬天下的话：
我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果一位智者知道在某一时刻宇宙里所有的力，以及所有组成自然物体的位置。并且他也能对这些数据进行分析，那么，在整个宇宙里，从最大的物体到最小的粒子，它们的运动就都会包含在一条简单的公式之中。对于这位智者来说，没有任何事物是不确定的，未来会像过去一样，清晰地出现在他眼前。
这就是鼎鼎大名的“拉普拉斯妖”。它让整个概率论都笼罩在一种悲剧式的色彩当中：从出生的那一刻起，其嫡亲的创始人竟然就宣称“概率”其实只是一个虚拟的概念，不过是由于我们人类知识不足而导致的幻觉而已。而对于无所不知的“上帝”来说，物理世界是早就“决定好的”，根本不存在什么“概率”。
然而，概率论并没有因此而消沉，它很快就茁壮地成长起来，并迅速成为数学领域里一门最复杂和最有活力的学科。到了 19 世纪末，它“复仇”的时刻终于到来了，麦克斯韦、玻尔兹曼、吉布斯等人把“概率”重新引入了物理领域，并在其基础上创立了一门新的学科——热力学。人们突然发现，诸如气体的膨胀、温度的传导、能量和压力的分布，乃至化学反应的方向，这些再“客观”不过，再“物理”不过的现象，其实都可以从“概率”出发，严格地推导出来。由此总结出的热力学定律，尤其是第二定律，其威力一点也不逊色于牛顿力学，甚至很多人开始认为，其实热力学定律才是宇宙中最坚实，最不可违背的规律。著名科学家爱丁顿就说过：“如果你的理论违反了牛顿定律，那也许是牛顿错了，但如果你的理论违反了热力学第二定律，那不好意思，你没指望了，唯一的出路就是丢脸和下台。”
而进入 20 世纪 20 年代之后，新的物理学革命又开始爆发，给我们带来了量子理论。这一次，“概率”更是在物理学当中扮演起了核心角色，以玻尔的“哥本哈根派”为代表，整整一代物理学家都开始坚信，我们的世界就是建立在不确定，建立在概率的基础之上的。
有了物理学的背书之后，人们开始转而相信，“概率”其实是一种真实存在的东西，它是确定的，来源于自然界的内秉属性，不随人的意志而改变。为此，当现代统计学开始重建的时候，学者们开始努力地试图将概率定义成一种客观的事物，就像大小、重量、温度等物理量一样“天然存在”。于是，现代统计学的奠基者们——以高尔顿、皮尔逊、费雪、奈曼、冯·米赛斯等人为代表——建立起了所谓的“频率学派”，并影响了整个统计学的基本观点，直至今天。
简单而言，频率学派认为“概率”是一个客观上确定的值，是天然存在的。比方说如果你扔一枚硬币，那么正面朝上的“概率”一定是 50%。但是怎么证明呢？统计学家说：你可以不停地扔，次数扔得越多，正面所占的比例就会越接近一半。最后，当你扔的次数趋向于无穷，正面的比例就会精确地收敛到 50%，而这个“极限频率”就是硬币扔出正面的“概率”。
听上去似乎很容易理解，但如果稍微深入思考一下的话，你就会产生许多疑惑。首先，这似乎是一个耍无赖的定义，因为现实中当然不可能把任何事情重复“无限次”。我们可以想象，如果你真的扔了 100 次硬币，正面出现了 48 次，那正面的概率是 48%吗？频率主义者会说：不是，因为你扔得还不够多。那好，我扔了 1 万次，正面比例是 49.32%，仍然不是 50%，但频率主义者永远会重复说：那是因为你扔得还不够多。显然，这就变成了一个完全无法证伪的问题。我们也可以反过来问：谁能证明扔到无穷次之后，正面出现的“频率”就一定是精确的 50%，一点不多一点不少？如果我坚持说，正面的概率其实是 49.9999%，一旦扔了“无穷次”硬币之后，你就会发现其“频率”无限趋向这个数字，请问你又如何证明我说的是错的？
其次，就算不考虑无穷的问题，如果我们仔细琢磨的话，会发现任何用“实验”来证明概率“客观存在”的尝试其实都是不靠谱的。无论是历史上著名的布丰投针实验，还是现代量子力学实验，本质上都在做某种循环论证，即我们必须先入为主，先验地假定某个“概率”存在，然后才能去“验证”它。比方说扔硬币，如果我扔了 N 次硬币，发现正面出现的频率不是一半，而是 60%，你会怎么看？你肯定要说：不可能！一定是你扔的方式不对，你的手法不够“随机”。
那请问，什么才叫“随机”呢？如果你说，只有当硬币扔出的结果是一半对一半时，才叫做“随机”，显然，这就是之前说的循环论证，或者叫做“同义反复”（tautology）。本质上，你无非是在说：
为什么硬币正面的概率是 50%？答：因为当我“随机”地扔硬币时，正面会以 50%的频率出现。
那请问什么才叫“随机”地扔硬币？答：只有当正面出现的频率为 50%时，这个实验才是“随机”的。
这是典型的“没有真正苏格兰人”谬误，即只要实验没有扔出 50%的结果，你永远都可以声称它“不真正随机”。反过来，如果我扔一枚“不均匀”的硬币，结果正面占 60%，你又会怎么想呢？你是否会很高兴地觉得，实验已经“证明”了这枚硬币有着 60%的“正面概率”？但这一次，为什么你就不质疑我的手法可能“不随机”呢？想想看，如果硬币实际上的正面概率是 70%，而我用某种偏差的手法扔出了 60%，这是完全可能的。但你光凭实验结果，根本无法分辨我扔的到底是“随机”还是“不随机”。归根到底，你对于概率的认知并不是来源于实验，而是出自某种先验的信念。
（限于篇幅，我在这里说的有点简化，对这个问题感兴趣的同学，可以进一步参考阅读 E.T.Jaynes《概率论沉思录》的第 10 章。）
第三，“无穷频率”的定义完全不适用于“单一事件”。比方说，如果我们问：明天下雨的概率是多少？应该怎么回答呢？是要假设在未来无穷个日子里，雨天在其中所占的相对频率吗？然而这显然不对，因为问的是“明天”下雨的概率，所以就算你知道后天、大后天是否下雨，这跟问题也没关系。按照严格的定义，你必须把“明天”重复无穷次，然后同时进行观察才行，但显然这没有任何的可操作性。
所以，频率学派不得不强调说：单一事件是没有概率的。如果你问：巴西队获得 3026 年世界杯的概率是多少？这是一个无意义的问题。一个特定的事件只能发生一次，巴西队到时候要么夺冠，要么不夺冠，你无法谈论此事发生的“概率”。
但是，如果我们真要“咬文嚼字”的话，任何事情其实都是“单一事件”。好比如果现在你拿起一枚硬币，问：“它投出正面的概率会是多少？”那你事实上是在问：“我在 X 年 X 月 X 日 X 点 X 时 X 分 X 秒，在特定的 X 地点，以特定的 X 方式，投掷一枚特定的硬币 X，问：出现正面的概率是多少？”
显然，这也是一个“单一事件”，它如何能“重复”呢？按照频率学派的方法，假设把硬币每隔 1 秒投掷 1 次，重复无穷次，正面的比例就是此次投掷的“概率”，但是，为什么 1 秒或者 N 秒后投掷的硬币可以作为“此次”投掷的参考？ 难道它们不是两个“不同的事件”吗？事实上，我们可以刨根问底地质疑：为什么连续投掷 N 个硬币，这必须被看成“一件事情重复了 N 次”，而不是“N 个不同的单一事件先后发生”？如何任何事情其实都“不可重复”的话，那么“频率”的定义自然也就无从谈起了。
最后，当我们考虑到连续和无穷的问题时，情况就变得更加复杂了。我们知道，古典概率论建立在有限的基础之上。它默认问题可以被分割成 M 种“等可能事件”，然后符合条件的有 N 种，那么 N/M 就是所谓的“概率”。但是，如果 M 和 N 都是无穷大呢？这时候，古典概率论就无能为力了。比方说，在线段[0,1]上随机取一个点，它小于 0.5 的概率是多少呢？直觉也许告诉我们应该是 50%，但具体如何计算？难道我们能把一条线段上的点全部“数出来”，再去计算其中小于 0.5 的比例吗？
为了解决无穷带来的困难，20 世纪初，在数学大师柯尔莫果洛夫等人的努力下，现代概率论终于建立起来了。如本文开头所说的，这是一个关于“测度”的理论，它在很大程度上可以处理和无穷相关的问题。然而，和康托尔当初带来的冲击一样，把无穷引入概率论也会带来不少“反直觉”的结论。
还是拿上面的例子，在线段[0,1]上随机取一个点，我们问：它“正好”等于 0.5 的概率是多少？回答是概率为 0。请注意，是“严格等于 0”，而不是“比 0 稍微大一点点”或者“无穷小”。你也许会觉得奇怪：这是否意味着取到 0.5 是不可能的？不，它是“可能”的，只不过概率正好为 0 而已。本质上，这跟“0.9 循环是否等于 1”其实是类似的问题，你需要从头理解实数和测度的基础概念，否则就总是会钻到牛角尖里。
但是，这有现实意义吗？或者说，这种奇怪的数学是否真的反应了现实世界的真实情况？我们可以想象一个粒子的波函数在[0,1]上均匀分布，那么，当“观测”它的时候，这个粒子会“正好”出现在 0.5 的位置上吗？如前所述，理论上，粒子出现在任何一个“精确”的位置，其概率都应该严格为 0，这在现实中真的可能发生吗？还是说，其实在真实世界里，粒子并不会“绝对精确”，它的实际位置其实是一个微小的区间，从而使得其“概率”是一个虽小，但终究不为 0 的数字？
反过来，有些日常听起来“很合理”的问题，概率论却无法从数学上回答。比方说“从所有的自然数里随机取出一个，发现它是偶数的概率是多少？”你也许会直觉地认为答案应该是 1/2，但其实这个问题本身存在前提错误，因为自然数和实数不一样（它是可数集），我们无法在它上面构造出一个合法的、均匀的概率空间。通俗地说，你无法做到将所有的自然数都取相同概率，然后全体加起来还能正好等于 1。所以，从全体自然数里面“随机”地取一个数，这件事本身就是不可能的。
当然，我们也可以换一种问法，比如说：“在所有自然数里面，偶数所占的比例是多少”？为了绕开概率的定义困难，我们可以采用类似于频率学派的方式，就是把所有自然数一一列举出来，并观察偶数在其中的“相对频率”。最后，让列出的自然数数量趋向于无穷，就能得到偶数的“极限频率”是 1/2。
但是，无穷数列有一种神奇的属性，就是你可以通过改变排列顺序来“稀释”某些元素的比例。比方说，我们可以把自然数先分成奇数和偶数，然后将两个数列重新组合起来，不过这次不是一个奇数跟一个偶数，而是两个奇数才跟一个偶数。具体来说，就是：
1，3，2，5，7，4，9，11，6……
这个数列同样可以表示全体自然数，只不过稍微改变了顺序而已。请注意，我们没有漏掉任何一个数字，每个偶数 X 都仍然在这个数列当中，无非现在是跟在奇数 2X-1 后面，而不是传统的 X-1 后面。但是，如果观察这个数列的前 N 项，偶数所占的“频率”就该是 1/3，而不是 1/2，哪怕让 N 趋向无穷也是如此。
换句话说，如果你想通过观察“频率”的方式来确定比例，那么，“偶数在自然数中所占的比例”是没有一个客观、标准答案的。它实际上取决于你如何排列这些数字，或者说，取决于你选择什么样的“测度”。通过不同的选择，你可以得出任何想要的答案。
有趣的是，这个问题在现实中也同样存在，一个典型的例子就是宇宙学里著名的“测度问题”。如果空间在永恒地发生暴胀，那么它会创造出无穷多个不同的宇宙，在这其中，有一部分适合诞生星系和生命，但无穷的一部分仍然是无穷。所以，如果我们想要计算生命诞生的“概率”，就不得不用无穷大去除无穷大，但这是没有意义的。实际上，你必须选择某种特定的测度，或者说，你必须人为地强行规定某种归一化的概率密度，才能“数出”有生命宇宙在全体可能宇宙中所占的比例，然而这个结果又能代表什么呢？它似乎根本不是宇宙本身的某种性质，而只能反映你“计算概率”的方式。只要换一种不同的测度，你就能得到不同的答案。
但讽刺的是，暴胀理论本身就是为了解决概率问题而诞生的。问题的起源，在于我们发现可观测宇宙接近于完全平坦，这很不“自然”。意思是说，理论上空间曲率可以是任何数，但它偏偏极其接近于 0，如果你仅仅把这归结于“巧合”的话，那概率就太小了。所以暴胀理论的本意是想给出一种解释，证明在一个典型的观测者看来，暴胀结束后空间接近完全平直是一个“大概率事件”。然而，如果我们无法定义什么才是“客观概率”的话，那这个目的就会变成一场彻底的空谈。无怪乎有人会说，“测度问题”是如今宇宙学面临的最大危机。
总而言之，你想得越多，就越会发现：概率作为一种“客观的频率”，在很大程度上是无法自圆其说的。于是不知不觉间，拉普拉斯的鬼魂又再次降临，另一派学者又开始重新思考起“概率的本质”。从凯恩斯，到德·菲尼蒂，从 H.杰弗里斯，到 E.T.杰尼斯，一种被称为“贝叶斯观点”的思潮在悄悄崛起。本质上，这种观点认为：概率其实就是人的主观信念，是我们在信息有限的条件下对某个命题的综合判断，自然，它也会随着我们的认识变化而发生改变，不管怎么说，世界上压根就不存在“客观的”、“永恒不变的”概率。
这种想法最早可以追溯到牛顿时代的英国牧师贝叶斯，因此便以他而得名，不过，将其真正筑造成完整思想体系的，还是归功于伟大的拉普拉斯本人，大名鼎鼎的“贝叶斯公式”，实际上也是出自其手。总之，从血统来看，虽然该理论曾一度被主流学界排斥，甚至被称为“贝叶斯异端”（Bayesian Heresy），但论起“根正苗红”，其实它比任何对手都不遑多让。
贝叶斯公式
关于贝叶斯学派的主要理念和思考方式，以前回答过一个问题，可以参考。当然篇幅所限，我在这里简化了贝叶斯理论的描述，实际上该理论分成许多不同的流派，各学者之间的观点也颇有不同，有些人会更倾向于“客观”甚至频率描述，想要更详细的了解，可以参考 Weatherford 所著 Philosophical Foundations of Probability Theory。
还需要强调的是，贝叶斯学派虽然认为概率是“主观”的，但也并不是说可以随便异想天开，胡乱推测。具体而言，贝叶斯理论中的“主观部分”一般体现在先验概率和元模型的选择上，而之后，当你获得更多信息时，如何“合理”地调整信念，使得新的后验概率成为在新信息下的“最佳判断”，这仍然需要符合传统的概率论。因此，贝叶斯方法不但不“虚浮”，反而有着巨大的，可验证的实际应用。近年来机器学习和 AI 领域的巨大进步，在很大程度上就是依靠贝叶斯方法取得的。
当我们带着贝叶斯的眼光去看待“自然”的时候，一切都变得不一样了。正如当年休谟所质疑的那样，我们其实从来都无法确定有一种终极的“物理定律”存在。但是反过来，我们也并不是完全“一无所知”。拉普拉斯曾经做过一个著名断言：如果连续 N 天观测到太阳从东边升起，那么，能不能断言它明天还会继续升起呢？答案是不能，然而，我们可以合理预测它继续升起的“概率”。假定先验均匀分布的话，答案应该是(N+1)/(N+2)。换句话说，如果我们之前连续 1 万天观察到太阳升起，那么可以“合理预测”，它明天继续升起的“概率”是 99.990002%。
在贝叶斯派看来，世界永远都是“不确定”的，我们不能 100%保证任何事情，甚至也不能肯定一个事情的“概率”究竟是多少。但是，我们可以依赖从经验得到的证据，来随时调整对某个问题的“信心”。得到的证据越多，相应的信心也会越大。但无论如何，证据不可能达到 100%的置信度，我们也永远没有办法彻底“证明”或者“证伪”任何东西。
因此，“概率”就是我们对世界最好的，也是唯一的描述方式，它本质上是基于当前所有证据进行的“最合情推理”。我不关心，也不必真的知道硬币或者量子是不是本质上“随机”的，如果它们之前表现得像随机，我就对实验结果安排一个随机的概率预测。反之，如果哪天它们突然变得“有规律”了，我也会因此而调整我的信念，相应更改预测的数值。拿牛顿的名言来说：“我不立任何假设”。事情有几分证据，我就给出几分的“概率”。至于它“本质上”是真是假，这是一个没有意义的问题。
不过很遗憾，贝叶斯学派也并不能一劳永逸地解决我们对于“概率”的终极疑问。如果概率只是人的主观信念，那建立在概率之上的物理学呢？一团气体的压力，一个封闭系统的熵，一次观测后的量子态“坍塌”，这些难道都不是客观存在，而是“主观”的吗？再说了，也许我们没法把硬币扔上无数次，也说不清楚究竟什么才叫“随机扔”，但如果走进一间陌生的赌场，真金白银地去和庄家赌大小，我恐怕还是宁愿先默认硬币是五五开，而不是凭“主观”认定正面只有 10%。道理很简单，当我对某个硬币没有任何知识的时候，它的正面和反面是完全“对称”的，我没有任何理由去“偏向”某一面，因此，“一视同仁”就是我的“最佳策略”，这也被称为“无差别原则”。
但是，这种原则真的是最合理的吗？还是某种经不起检验的幻觉？如果现在老板告诉你：这个赌场里采用的实际上是某种不均匀的硬币，它某个面朝上的概率要大大高于另一个面。这时候你应该如何“调整”自己的信念呢？如果按照无差别原则，虽然你已经知道硬币不是五五开，但对方并没有具体说明哪一面更高，此时正面和反面对你而言，仍然是“对称”的，你仍然没有理由偏好任何一边。所以，你应该在明知硬币不对称的情况下，继续坚持五五开的信念吗？如果不是，又该如何选择呢？
其次，对于同一个事件，我们也仍然面临类似于“测度”的问题，即我们可以通过不同方式来为特定对象指定不同的“概率”。著名的贝特朗悖论告诉我们，很多时候光说“随机”是没有意义的，你必须从很多可能的方案中选择某一种特定的“随机”。同样，对于任何单独的事件，你空谈它“本身的概率”也是没有意义的，你必须先把这个事件指定到某个“参考类”下面，然后才能谈论其概率。从某种程度上讲，概率其实是“参考类”的属性，而不是某个单独事件的属性。
举个例子，张三是一位 30 岁的中国男性，住在北京，职业是老师。出于好奇，他想知道自己明年不幸身亡的“概率”究竟是多少。为此，他找来一张最新的生命统计表，表上显示就目前状况而言，所有 31 岁的中国男性每年会有 0.1007%的人因各种原因身故。张三心想，自己明年也到 31 岁了，所以死亡的“概率”自然就是 0.1007%。
但是等等，他很快发现，生命表上还有一栏“男女合计”的数字，也就是如果不分男女的话，那么所有“31 岁的中国人”每年死亡率是 0.0778%。张三有些疑惑，他心想，我明年当然也是“31 岁的中国人”，那我的死亡概率到底是 0.1007%还是 0.0778%呢？
按这个思路推理下去，张三发现，其实他可以把自己指定到任何一种可能的“类别”下面。如果他认定自己是“31 岁的中国人”，那死亡概率就是 0.0778%，如果他认定自己是“31 岁的中国男人”，那死亡概率就是 0.1007%。同样，他还可以认定自己是“31 岁的北京人”、“31 岁的老师”，或者干脆把年龄去掉，认定自己是“北京老师”、“中国的男老师”……等等。对于任何一个类别，理论上都可以统计出其全体成员每年的死亡率，这些数字或许相差不大，但肯定也不会一模一样。但是，张三明明是同一个人，他到底应该采用哪个数字作为自己真正的“死亡概率”呢？
回答是：所有的数字都是对的，但它们并不针对张三这个“个人”而言，而是针对某个“参考类”而言的。作为一个“单独事件”，正如前文所述，张三本人的“死亡概率”是没有意义的，因为你无法把他明年的经历“重复实验”无数次。但是，你可以把张三“主观指定”到某一个“类别”下面，或者是“男人”，或者是“中国人”，等等。对于一个类别而言，其全体下属成员就有了统计意义，可以谈论“概率”了。因此，当张三作为“31 岁中国人”中的一员时，他的死亡概率就是 0.0778%，而当他作为“北京男老师”的一员时，死亡概率也许就是 0.0932%，等等。这些数字并不彼此矛盾，它们只是反应了张三在不同“分类”下的不同“属性”。
有意思的是，这种“分类”可以变得十分任意，比方说，你甚至可以把张三指定为“哺乳动物”中的一员，或者“多细胞生物”中的一员，甚至是“碳基生命”中的一员。这时候算出来的“死亡概率”可能就会非常夸张。绝大多数的碳基生物应该都是微生物之类，很可能根本活不到一年，因此，如果非要把张三算作“碳基生命”的话，那他明年的“死亡概率”可能高达 99%以上！
你也许要质疑：这样的分类是否真的有意义？但也有学者坚持认为，所谓“概率”本身就是由我们主观视角而指定的，不存在一个“合理”的标准。关键在于，就跟相对论下我们不能脱离参考系而谈论“绝对时间”一样，我们也不能脱离参考类而谈论“绝对概率”。一个事件本身并没有概率，概率取决于你如何对它进行“分类”！
在物理学里，我们通常把某个参考类称为“系综”。因此，在量子力学里，有一种“系综解释”，这种解释认为：空谈某一个粒子的“随机性”是没有意义的，有意义的只有整个“系综”的统计属性。因此，我们只能说，如果我们准备一个实验，让 N 个粒子通过非均匀磁场（斯特恩 - 格拉赫实验），那么，在这个特定实验的“系综”里，有一半粒子会偏向上面，另一半会偏向下面。以 50%的概率向上，这是 N 个参与实验的“全体粒子”的属性。
但是，我们不能脱离实验设置，把其中的某个粒子单独拿出来，去空谈它的“随机性”。因为在系综解释看来，所谓“概率”，是“参与特定实验的全体粒子”的性质，而不是某个粒子单独的性质。当然，这只是量子论五花八门的解释之一，不过如果你接受这一点，就再一次证明“概率”并不是某种客观的属性，而是由主观指定的。
最后，如果概率真的是一种主观认定的话，那么“主观者自身”会对概率评估产生怎样的影响呢？事实证明，这个问题竟然是最富争议，也是概率哲学里最深的大坑之一，由此引申出了无数“悖论”和“怪谈”，至今仍在科学界和哲学界辩论不休。
典型的例子是所谓的“自我采样假设”，它的意思是说，当我们判断某件事情的概率时，应该假设自己只是在所有可能的观察者中，随机采样出来的一个。好比所有人去买彩票，其中只有 1%的人中奖，那你去买的时候，中奖的概率当然就是 1%，你必须假定自己只是“所有人”中普通的一个，而不能毫无理由地幻想自己是“天选之子”。
这听上去似乎理所当然。但在某些情况下，无条件应用该原则似乎就会导致一些奇怪的结论。比方说，如果有两个可能的宇宙，A 宇宙有 1 亿人，B 宇宙有 99 亿人，那么你认为自己“更可能”生存在哪个宇宙？
如果你坚持认为自己只是这 100 亿人中间“随机”抽取出来的一个，那你应该回答：我有 99%的概率生活在 B 宇宙，而只有 1%的概率生活在 A 宇宙。但照此推论的话，你会发现宇宙里的人“越多越好”。如果我们相信在永恒暴胀中，所有的宇宙都是“可能”的话，那你应该 100%地坚信，自己其实生活在一个无穷多人的宇宙里。
换句话说，我可以不需要任何实际的观测证据，光凭“概率推理”就能知道自己宇宙的某些特征，这是可能的吗？
1983 年，宇宙学家布兰登·卡特根据“自我采样假设”，提出了著名的“末日论证”，引起了无穷的争论。卡特的想法很简单：假设“我”是在“所有人类”这个集合当中被“随机抽取”出来的话，那么通过我在集合中的“序号”，就能对“人类总数”做出一个概率判断。
打个比方，一个盒子里有若干小球，总数未知，但每个小球都按照顺序编号。现在我们随机抽取一个球，发现是 10 号，那我们完全可以通过这个信息，来“倒推”球的总数有多少。计算也很简单：如果小球总数是 N 个，在[0, N]区间进行随机采样，得到结果 x，那 x 应该有 5%的概率落在[0, N/20]区间，95%的概率落在[N/20, N]区间。换句话说，x<N/20 的概率为 5%，x>N/20 的概率则为 95%。现在已知 x=10，不等式两边再各乘 20，就得到：N>200 的概率为 5%，N<200 的概率则为 95%。
也就是说，随机抽出一个小球，发现是 10 号，我们可以从中得出结论：盒子里的小球总数 N 有 95%的概率不超过 200 个。
类似的抽样估计在历史上曾经有过很实际的应用，著名的“德国坦克问题”就是典型的例子。二战期间，通过对缴获坦克零件上的序号分析，盟军对德国坦克的总产量做出了非常准确的估计。因此可以说，这种方法是完全有效的。
同样，我们可以假设人类从诞生到最终灭亡，总共会产生 N 个人，N 当然是未知的。但是，如果“我”是一个典型的观察者，是从“所有人类”当中“随机抽取”出来的，那就和抽小球是一个道理。假设我发现自己是人类中的第 x 号，就可以得出结论：人类总数 N<20x 的概率为 95%。
卡特和后来的一些学者估计，作为一个现代人，你大约是有史以来的第 600 亿号。因此可以预言：人类总数有 95%的概率不超过 1.2 万亿，50%的概率不超过 1200 亿。
你“随机投胎”，发现自己是第 600 亿号人类，这是否给出了关于人类总数 N 的某些信息？
“末日论证”自发表以来，引起了广泛的争论，也产生了众多变体，至今仍未达成共识。有人会说，如果我们真的认为自己应该是“所有观察者”中的随机一员，那这些“观察者”不仅仅应该只包括人类，或许还有外星智慧生命等等。甚至我们可能会啼笑皆非地推论出，自己其实有极大的概率不是“真实人类”，而应该是玻尔兹曼大脑涨落出的幻觉或者虚拟世界当中的信息。
但不管怎样，采样假设毕竟提出了一个有趣的问题：通过观察有限的样本，是否能够从中得到关于其“概率空间”的某些信息？比方说我们的宇宙年龄大约是 138 亿年，这也是我们能观察的唯一样本。但如果真的有 N 种“可能的平行宇宙”，其年龄分布是否应该在大致同等的数量级上？不然的话，如果绝大多数宇宙都有几亿亿亿亿亿年的寿命，那我们的宇宙年龄就会“不合情理”地短，换句话说，我们的宇宙将以很大的标准差远离“宇宙全集”的均值，变成一个“极其小概率的事件”。这就需要额外的理论来“解释”，而不能视为理所当然。
同样，物理学中的各种无量纲常数，比方说原子光谱中的“精细结构常数”α，它的倒数等于 137.03599084……但这个数字究竟是怎么来的？历史上，不知有多少物理学家曾经想尽办法，试图通过某种基本原理将其推导出来，但都无功而返。今天，大多数人不得不承认，这个数字其实“没有原因”，它可能就是纯属偶然。
但“偶然”究竟是什么意思？是说α的值其实有一个概率分布，而我们宇宙的α是按照某个特定的测度“坍缩”出来的吗？然而，这种逃避并不能解决问题，我们仍然需要解释为什么这个概率分布正好在 137 附近。当然，你也可以假设它其实不在，甚至可以取任意大的值，但这就又绕回来了，那样的话，我们宇宙的α又会变成一个“小概率事件”，还是需要解释。
对此，一个有趣的回答是所谓的“人择原理”，即我们的存在本身限制了某些变量的取值。在所有可能的宇宙里，也许绝大部分都不适合生命诞生，但这些宇宙根本不会被观察到。反过来，所有能被观察到的宇宙，自然首先必须得保证生命存在。因此，任何有意义的概率其实都是“条件概率”，前提是你必须先有个观察者！
不过，人择原理是否能够解释所有的“精细调节疑难”？这仍是一个问题。毕竟我们对“宇宙观察者”有哪些几乎一无所知，只能以我们熟悉的生命形式去推测它们生存的环境。但或许，真的有某些奇特的智慧生命，他们能在看似不可能的物理常数组合下生存，谁又能知道呢？根本问题仍在于，当我们“自我采样”的时候，真的应该把这些“可能存在”的观察者考虑进来吗？这样的“概率”真的合理，甚至有意义吗？
（关于人择原理，末日论证，自我采样假设等问题，有兴趣的同学可以参考阅读 Nick Bostrom 的著作 Anthropic Bias。）
除了自我采样之外，一个更令人困惑的问题是“自我定位”。想象以下的实验：某疯狂科学家告诉你，他不久后会将你催眠，然后扔一枚公平的硬币。如果扔出正面，他就会把你送到“蓝岛”上，关进一间房子里，其他什么也不做。反之，如果扔出反面，他就会把你送到“红岛”上，在那里，他会先将你克隆出一个“复制品”，然后把你们俩关进两间不同的房子。注意，这个复制品同样有思想有记忆，跟你本人一模一样，他完全无法意识到自己其实是复制的。
第二天，催眠效果过去，现在你苏醒了。疯狂科学家发问：你觉得我昨天扔硬币，是扔出了正面还是反面？两者的概率分别是多少？
克隆岛上的“概率推理”
关于这个问题，有人会做如下推理：醒来时，我可能是蓝岛上的那个我，也可能是红岛上的我，还可能是红岛上的“复制品”。但因为完全无法分辨，我只能认为这三种情况都是“同样可能”的。所以，总共 3 种可能性，其中 1 种是在蓝岛上，而 2 种是在红岛上。以此反推，我只能认为科学家昨天抛出正面的概率是 1/3，反面则是 2/3。
也有人强烈反对：既然已经告诉你硬币是“公平”的，那抛出正面的概率自然是 1/2。如果在实验开始的时候就问你，你肯定也会这样说。问题是，之后从被催眠到醒来，这过程当中你也没有得到任何新的信息啊。你从一开始就知道不管结果如何，肯定是会苏醒的。那么，为什么苏醒之后，你就会突然改变看法呢？不管怎样，硬币正面的概率应该维持 1/2 不变。
这个问题的原型其实就是著名的“睡美人悖论”，我在这里只是稍微改动了一下，以便更好地突出重点。围绕这个悖论，过去几十年间已经产生了难以计数的文章和争论，基本上 1/3 派和 1/2 派至今仍然各执一词。这个问题的奇特之处在于，在一堆可能的“我”中间，“主观视角”不知道究竟应该如何给自己“定位”，是这种不确定性影响了对概率的判断吗？更重要的是，如果确实如此，我们是否可以进一步大胆推测：其实“自我定位”问题，就是宇宙里所有“概率”的根本起源？
为了让事情更加清楚，在以上的思想实验中，我们其实完全可以取消“扔硬币”那一环。这一次，科学家直接将你催眠，然后克隆出 2 个复制品，连你本人一共 3 个。接下来，他把你放到蓝岛，2 个复制品放到红岛。那么，第二天当“你”醒来时，你会认为自己是在蓝岛还是红岛？
现在，没有了扔硬币环节，两派的争论基础本来已经消失了，但是，此时在“你”看来，概率却仍然存在。因为你无法分辨自己“究竟是哪一个”，所以你仍然不得不认为，自己在蓝岛的概率为 1/3，在红岛的概率为 2/3。但是请注意，这只是从你的“主观视角”来看的，而在疯狂科学家的眼里，整个实验却是完全确定的，每一步都按照计划进行，压根就没有任何“概率”存在。所以，概率究竟来自哪里？很明显，是因为你无法在所有可能的复制品当中准确地“自我定位”。你丧失了一部分关于“自我”的信息。
近年来，越来越多的科学家开始认为，量子论的“概率”本质，很可能也是出自相同的原因。量子论本身，即薛定谔方程其实是完全“确定”的，和牛顿理论并没有任何本质不同。奇怪的是所谓的“坍缩”假设，即每次观察，量子态都会按照波恩法则，以确定的概率坍缩到某一个本征态上。这个过程其实跟量子论本身是矛盾的，完全是为了解释观测结果而生硬地附加到理论之上。
一种想法是，我们应该彻底否定任何“坍缩”的存在，坚持整个宇宙始终严格按照量子论进行幺正演化，这其实就是埃弗莱特的“多世界”理论。宇宙的波函数可以被分解为无数个不同“世界”的叠加，每个世界都是希尔伯特空间中的一个投影，而我们的各种“分身”则存在于不同的世界当中。随着波函数的演化过程，绝大多数世界都彼此退相干了，只有在极小的尺度上仍然产生明显的量子干涉和叠加。这样，从“上帝”的视角来看，整个宇宙仍然是确定的，完全可预测的。
那么，“概率”又是从哪里来的呢？只能从我们的主观视角产生。从客观上来看，“我们”其实是所有世界中的总体叠加，但在“主观”上，我们却只能认知到其中的某一个世界。问题是，任何一个“主观的我”都无法准确地进行自我定位，不知道自己位于哪一个具体的“世界”，于是，就跟前面例子里的克隆人一样，在“我”的眼里，概率出现了。比方说，在世界 A 当中，“1 号我”看到薛定谔的猫死去，而在世界 B 当中，“2 号我”则看到薛定谔的猫活着。薛定谔的猫其实没有概率，它只是严格按照量子论方程演化而已，概率在于“我”不知道自己究竟是 1 号还是 2 号。这是我的问题，而不是猫的问题。
多世界中的薛定谔猫
所以你发现，多世界中的“概率”，本质上其实就是量子版的睡美人问题。很多科学家都在尝试，是否能从自我定位的假设出发，不附加任何条件，自动推导出量子论的玻恩法则，乃至所有的概率论原则。这样的话，我们就可以彻底抛弃“波函数坍缩”的假设了。然而，因为睡美人悖论本身仍然争论激烈，究竟如何“合理”地判定主观概率仍然是一个悬而未决的问题。如果概率是可以主观随意指定的，那何以玻恩法则却是一个客观的规律？在这个问题上，也许争论还会长期继续下去。
（对这个问题感兴趣的同学，可以进一步参考 Charles Sebens 和 Sean Carroll 的文章：Self-Locating Uncertainty and the Origin of Probability in Everettian Quantum Mechanics）
好了，在回顾了那么多关于“概率”的论述和争议之后，我们对这个概念的理解变得更清晰了吗？遗憾的是，似乎并没有，反而愈加扑朔迷离了。概率是否真实存在？它是主观还是客观的？它究竟如何产生和变化？它的赋值存在唯一的合理方式，还是可以任意指定？世间万物都有“概率”吗？还是说，只能对于某些特殊的事件谈论概率？所有这些问题，我们似乎都还没有完全弄清楚，在可见的未来，各种激烈的争论还会继续。
然而，几百年来，我们早已在数学中定义了概率，我们早已在物理中引进了概率，我们已经不知有多少次把它应用到实践当中，并发现它能够令人惊讶地预测未来。如果概率其实并不存在，为什么它会有用呢？这是一个值得思考的问题。就像诺贝尔物理学奖得主维格纳所说，数学在自然科学当中发挥出了不可思议的有效性，而我们却不知道这是为什么。也许，这个谜团本身就是自然界最大的魅力所在。
2026.08.28 光的速度
一个冷知识：严格来说，目前我们并不知道光的单向速度（one-way speed of light）是多少。通常人们说的"光速是 299,792,458 m/s"，实际上指的是光的双向（往返）速度。
假设你想测：光从 A 点 → B 点单向的速度，你需要：
- A 点记录发射时刻
- B 点记录接收时刻
于是 ，但问题来了：A 和 B 的时钟必须事先同步。怎么同步？
最自然的方法就是：从 A 发一束光到 B，根据传播时间调整时钟。
但你正是要测这个传播时间。
于是出现循环：为了测光速，需要同步时钟；为了同步时钟，需要知道光速。
这是一个逻辑上的闭环。无解。
爱因斯坦给出的解法就是，我们约定单向光速定义为各个方向都相同，这叫 Einstein synchronization（爱因斯坦同步约定），注意：这是一种约定，不是实验测出来的事实。
2026.08.20 受过良好教育的标志
你不接受某种想法，但仍愿意对齐进行思考，这是受过良好教育的标志。——亚里士多德
2026.08.19 人人可直接通神的靈性大航海時代
古人用龟壳占卜，凡事不决问祖先，今人用chatgpt代替了龟壳，问的事情都差不多。
2026.08.11 要幸福，不要活成狗
2026.08.10 温伯格测试
有学生问巴菲特如何评价一个公司的好坏。
巴菲特是这样回答的：
如果我愿意我的儿子也去这家公司，那就是好的。
在这里，巴菲特用了一种常识性的评估方法或思维技术。这个方法在《咨询的奥秘》中，被称之为：温伯格测试（作者自己发明，自己命名的）。这个测试的标准是这样的：除非你抵押跟你切身相关的东西用于评估，否则一切评估都可能是假的。
举例来说：政客告诉你西方很危险，但是，他们把孩子都送到西方读书。那他说的那些话就是屁话；专家告诉你国产大飞机扬我国威，如果他从来没打算坐，那就不要相信他的鬼话。
— —温伯格测试是一种自我测试，一种公正的测试，可以延伸出很多版本：关于雾霾，你是否愿意你的后代生活在这样的环境里面？
奥威尔在巜向加泰罗尼亚致敬》里有句话：所有的战争宣传，所有的叫嚣、谎言和仇恨，都来自那些不上战场的人。因为这些人，是通不过温伯格测试的：如果支持打仗的，身先士卒，第一时间应征入伍，把自己和孩子送上前线，把自己的私人财产全部捐给国家，那才是真的。
2026.08.09 技术封建时代
骑手出售体力，自媒体达人出售内容，虽然看似不一样，但在平台经济时代，这些职业都是一样的结构，即不直接面对消费者，而是通过一个平台跟消费者接触，平台掌控流量分配权、规则制定权、收益抽成权、数据控制权。
希腊前“自由主义马克思主义者”雅尼斯·瓦鲁法基斯（Yanis Varoufakis）——希腊前财政部长——在《技术封建主义：是什么杀死了资本主义》一书中说，古典资本主义十年前就已消亡，转成了一种“技术封建主义”，也就是说现在我们已经在逐步进入“技术封建时代”。
古典资本主义体系中，资本家通过投资工厂之类的生产资料，雇佣劳动力进行生成，并通过销售产品赚取利润，利润是其核心驱动力。
但封建主义的核心不是销售商品和服务获得利润，而是对基础资源的控制，如土地和人口，赚取租金收益的。现在的一些大公司就是如此，他们通过“赛博圈地”得到用户和数据，构建起了一个个类似封建领主一样的巨型平台。利润和租金的区别就是，利润容易受到市场竞争的影响，而租金则不会。这些大公司的拥有者成了比资本家更高一层的，食利者。
比如亚马逊：雅尼斯·瓦鲁法基斯将在亚马逊上购物比作逛一个熙熙攘攘的市中心，那里挤满了独立资本家经营的商店。然而，所有这些资本家都屈从于一个封建领主：杰夫·贝佐斯，他从他们带来的每美元收入中抽取 51 美分，此外，他还可以决定他们可以销售哪些产品以及如何展示这些产品。
更要命的是，这一轮AI革命属于资本友好型革命，非常擅长提升资本收益率，降低劳动的价值。因此，它奖励的往往是这些拥有大量资源的人，而非那些资源匮乏的人，劳动在这场革命里分到的蛋糕越来越少，资本分到的蛋糕越来越多，这个从最近股市的故事也能看到。
历史不会简单重复，但往往惊人地相似。历史上4次工业革命，第一波受益的都是资源拥有者。这一轮AI革命，第一波受益的也是掌握算力、数据和平台的人。那封建时代的普通人，应该如何过好这一生呢？
2026.08.08 一个人废掉的原因
2026.08.06 技术无用论 - 李新野的资产为什么远远不及孙宇晨
想起我以前写文档只看得上 LaTeX，还是太年轻了。
2026.08.03 诸神究竟是什么？
仲树对话《奥德赛》导演诺兰，诺兰说：诸神是简单而直接的现实。
2026.08.01 如何延长寿命
2026.07.31 数学家职业
想到一个事情，三维挂谷问题应该有很多数学家在做，现在王虹解决了，对其他人来说，岂不是就像是天塌了。尤其是那些已经深耕了多年的，这一辈子的研究可能就到此为止了，后半生就以教书育人为主了。想想数学家这个职业也有点残酷。
2026.07.28 挣扎的痕迹是知识真正活着的部分
@Feynman路径积分
陶哲轩在2026年国际数学家大会上的公众演讲《人工智能时代的数学》，里面有个细节，很生动。他展示年轻时读Bourgain论文的批注页，他想说的是，理解的形成恰恰在这些停顿、卡壳、重写的痕迹里。那页纸上全是批注，补全被省略的中间步骤、对跳步处打问号、用自己的话重新组织证明。
如今的 AI，已经可以生成语法、拼写和格式几乎无可挑剔的数学论文。但在陶哲轩看来，这类文本的阐释能力仍然参差不齐：它们往往在简单的部分停留过久，却在真正困难或新颖的地方一笔带过。更隐蔽的问题是，人类作者曾经觉得困难的地方，往往会保留一些思考和推导的痕迹，提醒读者放慢速度、反复推敲。过于光滑的 AI 论文，却可能把常规步骤和关键突破写得同样轻松，反而掩盖了真正值得学习和理解的思想。
陶哲轩在这里说的是一件极其深刻的事：数学论文不是知识，而是认知地图——而地图的价值，恰恰就在于它能标注哪里有悬崖。
一份好的数学阐释，真正的功能不是把正确的话写出来，而是告诉读者：注意力应该按什么比例分配。人类优秀作者会不自觉地做到这一点——常规步骤三行带过，关键的、反直觉的、当年作者自己卡了几个月的地方，会放慢、反复。但AI的问题在于，它对"哪里难"好像没有任何体感。出现频率高的内容它写得从容且冗长，出现频率低的内容（真正新颖的那一步）它反而一笔带过——因为那一步在训练数据里几乎没有先例。浅处水深，深处无痕。这是个认知结构问题，AI没有经历过"卡住"那种感觉，所以它不知道哪里会让人卡住。
这凸显了ai和人类认知结构巨大的不同。
一个作者觉得某处难，他会在那里留下痕迹——一个看似多余的中间步骤、（一句比如说）注意这里不能直接用XX定理。这些痕迹是作者当年挣扎的化石，它们向后来的读者传递一个无价的信息：此处务必小心。读者循着这些痕迹，可以重建作者的认知路径，而不只是接收结论。AI润色做的修平简直是灾难——因为理解的形成恰恰依赖于重走那段崎岖。结论可以瞬间传递，唯独理解不能。光滑的文本会让读者产生"好了，读懂了"的错觉，实际上他们只是"读完了"。懂没懂，不知道。
陶哲轩说，数学的衡量标准不是定理的生产，而是让人们更清楚地理解和思考。而阻力不是理解的障碍，是理解的发生机制。
他真正担心的应该是这个链条，AI生成过剩 → 文本过度光滑 → 阻力与痕迹消失 → 读者的再创造接口被堵死 → 下一代数学家的理解能力退化 → 共同体消化证明的能力崩溃。数学的证明，在ai工业时代，可以被无限生产，但理解只能在一个个具体的人脑里、以克服困难的方式、缓慢地生长出来——这个环节的速率是生理性的，无法被算力加速。
放到更大的尺度看，这其实也是负熵的常识：秩序（理解）的建立必须付出代价（挣扎），任何号称能免除代价的过程，交付的恐怕都是伪秩序。摄影里慢门让时间在底片上留下真实的沉积，而不是一张瞬时抓取的、光滑的假象。书法里也讲"屋漏痕""锥画沙"，讲笔在纸上的阻力与留迹——好的线条恰恰保留了那些行笔的困难。陶哲轩捍卫的是同一件事：痕迹即信息，阻力也即意义，理解是一场必须由亲历者本人走完的跋涉，必须是，只能是。
挣扎的痕迹是知识真正活着的部分。这个地球上最聪明的大脑，担心的事情很深刻。
2026.07.23 感悟
2026.07.22 AGI 路线图
梁文锋定义的AGI 路线图：CoT → Agent → 持续学习 → 奇点 → 具身智能
2026.07.21 人工智能如何控制人类文明
尤瓦尔·赫拉利说，
人类文明的操作系统代码是语言。银行由文字构成。法律由文字构成。圣书由文字构成。税务记录、合同、法规、会计账簿，全是文字。这正是人工智能所擅长的。
曾经列宁和墨索里尼想达成的理想——塑造公共对话、控制人们知道和思考什么——现在由人工智能执行。社交媒体上的推荐算法是第一个现实世界的例子，它们被赋予一个狭窄目标：最大化用户参与度。它们发现抓住人类注意力的最简单方式是按下人类头脑中的恐惧、仇恨和贪婪按钮，而且它们大规模地做到了。
在未来几年，人工智能银行家将决定是否给你贷款。人工智能管理员将决定是否录取你进大学。人工智能法官将决定是否把你送进监狱。人工智能神学家将决定你是否能堕胎。军事人工智能将决定是否轰炸你的房子。
因此，人工智能不会像好莱坞想象的那样反抗人类。不会有终结者走在街上。人工智能更有可能从内部接管人类世界，通过悄无声息地接管已经运行一切的官僚制度，而无需开一枪。如上面提到的种种。
2026.07.20 廿一史弹词
卷一 总说
〔西江月〕天上乌飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才，多少是非成败。富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。万般回首化尘埃，只有青山不改。
〔西江月〕滚滚龙争虎斗，匆匆兔走乌飞。席前花影坐间移，百岁光阴有几？说古谈今话本，图王霸业兵机。要知成败是和非，都在渔樵话里。
卷二 说三代
〔南乡子〕携酒上吟亭，满目江山列画屏。赚得英雄头似雪，功名。虎啸龙吟几战争。一枕梦魂惊，落叶西风别唤声。谁弱谁强多罢手，伤情。打入渔樵话里听。
〔西江月〕阅尽残编断简，细评千古英雄。功名富贵笑谈中，回首一场春梦。昨日香车宝马，今朝禾黍秋风。谁强谁弱总成空，傀儡棚中搬弄。
卷三 说秦汉
〔临江仙〕滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
〔西江月〕落日西飞滚滚，大江东去滔滔。夜来今日又明朝，蓦地青春过了。千古风流人物，一时多少英豪。龙争虎斗漫劬劳，落得一场谈笑。
卷四 说三分两晋
〔西江月〕道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸斗春秋，秦汉兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。
〔西江月〕豪杰千年往事，渔樵一曲高歌。乌飞兔走疾如梭，眨眼风惊雨过。妙笔龙韬虎略，英雄铁马金戈。争名夺利竟如何，必有收因结果。
卷五 说南北史
〔清平乐〕闲行闲坐，不必争人我。百岁光阴弹指过，成得甚么功果。昨日羯鼓催花，今朝疏柳啼鸦。王谢堂前燕子，不知飞入谁家。
〔西江月〕飒飒西风渭水，萧萧落叶长安。英雄回首北邙山，虎斗龙争过眼。闲看灞桥杨柳，凄凉露冷风寒。断蝉声里凭阑干，不觉斜阳又晚。
卷六 说五胡乱华
〔点绛唇〕暮鼓晨钟，春花秋月何时了。七颠八倒，往事知多少。昨日今朝，镜里容颜老。千年调，一场谈笑，几个人知道。
〔西江月〕六代瓜分世界，五胡云扰中原。纵横三百有余年，几度交锋索战。马过生灵虀粉，血流河洛腥羶。耳闻犹自不堪言，有眼休教看见。
卷七 说隋唐二代
〔临江仙〕一片残山并剩水，年年虎斗龙争。秦宫汉苑晋家茔，川源流恨血，毛发凛威灵。白发诗人闲驻马，感时怀古伤情。战场田地好宽平，前人将不去，留与后人耕。
〔西江月〕追想千年往事，六朝踪迹茫然。隋唐相继统中原，世态几回云变。杨柳凄迷汴水，丹青惨淡凌烟。乐游原上草连天，飞起寒鸦一片。
第八段 说五代史
〔定风波〕雨汗淋漓赴选场，秀才落得甚干忙。白发渔樵诸事懒，萧散，闲谈今古论兴亡。虞夏商周秦楚汉，三分南北至隋唐。看到史官褒贬处，得避，不摇纨扇自然凉。
〔西江月〕千古伤心旧事，一场谈笑春风。残编断简记英雄，总为功名引动。个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆。荣华富贵转头空，恰似南柯一梦。
卷九 说宋辽金夏
〔蝶恋花〕检尽残编并断简，细数兴亡，总是英雄汉。物有无常人有限，到头落得空长叹。富贵荣华春过眼，汉主长陵，霸主乌江岸。早悟夜筵终有散，当初赌甚英雄汉。
〔西江月〕三百余年宋史，辽金西夏纵横。争强赌胜弄刀兵，谁解倒悬民命。富贵草梢垂露，英雄水上浮萍。是非成败总虚名，一枕南柯梦醒。
卷十 说元史
〔西江月〕山色消磨今古，水声流尽年光。翻云覆雨数兴亡，回首一般模样。清景好天良夜，赏心春暖花香。百年身世细思量，不及樽前席上。
〔西江月〕细想三皇五帝，一般锦绣江山，风调雨顺万民安，不见许多公案。后世依他样子，齐家治国何难。流芳百世在人间，万古称扬赞叹。
2026.07.19 钱在氧气中燃烧的化学方程式
@私享史 请写出钱在氧气中燃烧的化学方程式：
Cash + O₂ → Ash + CO₂
2026.07.16 秘密
对你是千难，对别人是万难的，叫做秘密。
失败的创业都是一样的，成功的创业各有各的秘密。
2026.07.15 政策导向
《是，首相》里有一句话，“The less you intend to do about something, the more you have to keep talking about it.”
翻译过来就是，“你越不想做某件事，就越要经常谈论这件事。”
我们可以照着这个来理解政府的各种文件，尤其指向给老百姓加利益这方面。
2026.07.14 屠龙老师的成功秘笈
成功 = 不公平竞争优势 x 执行闭环量
不公平竞争优势：金钱、权力、地位、天赋 执行闭环：想到一个idea，到落地，到复盘改进
执行闭环量，取决于两个，一个是想得快，一个是做得快，对于资源和智商都一般的人，大概只有做得快才有可能成功了。这就是普通人勤劳致富的本质吧。
2026.07.13 普通人
2026.07.12 “鸿福”易得，“清福”难享
听到一个小故事。
一个功德很大的人去世了，在地府就要投胎。 阎王说：你这功德，投生钟鸣鼎食之家，求个权倾天下也可；投生富甲天下之家，一生荣华富贵也可，随便你选。 那人听后说：小人就想有几亩良田，每天能读点书，家中衣食无忧，家人无病无灾，不劳心劳力即可。 阎王说：你功德虽高福报虽多，但这等清福却还享不得。
这就是“鸿福”易得，“清福”难享。
鸿福（富贵荣华）满足人的欲望，向外追求即可得到，但欲望难以满足，追求“鸿福”是动态的，人往往会因为拥有了财富而想要更多。
清福（平淡安康）指内心平静、衣食无忧、家庭和睦。它不需要劳心劳力，要求向内求索，需要战胜内心的焦虑和贪婪。这属于一种“无漏”的圆满境界，需要极深厚的善业福德才能填补。
世界上有三类人：耗材，器物，真人。
2026.07.11 耶稣虾
未来人类的分型：超人，末人
2026.07.10 如何让时间慢点
by @奶牛Denny
如果你今年30岁，你在感知上已经活完了人生的2/3。
如果你今年20岁，你在感知上已经活完了人生的50%。
我解释一下。
背后的感知原理是这样的：
当你 1 岁时，那一年就是你人生的 100%。
到了 10 岁，一年只占你人生的十分之一。
到了 40 岁，它就只占四十分之一。
这就是一个Log对数曲线逻辑。
每一年都会变成你已度过人生中更小的一部分，
于是我们的神经系统就会产生一种错觉：
时间正在变快。
因为人对0-5岁的连续记忆很少，
大部分人的「人生体验」记忆是从5岁开始，
然后我们假设平均寿命是 80 岁，
那么用一个简单的对数公式就能算出来：
20岁的感知进度 = log(20/5) / log(80/5) = 50%
30岁的感知进度 = log(30/5) / log(80/5) = 65%
40岁的感知进度 = log(40/5) / log(80/5) = 75%
但“比例”并不是全部原因。
从神经科学的角度，我们对时间的感知，
和海马体也有关。
小时候，一切都是新鲜的。
海马体会在新体验出现时编码更多信息，
让那些年份感觉漫长、丰富，
也创造出密集而细节清楚的记忆。
这就是为什么「童年的夏天」会显得很漫长，
以及为什么等三天去好朋友家过夜，会感觉特别漫长。
但成年之后，日常惯例接管了生活。
一天、一周、一个月混在一起，
真正独特的记忆也存得更少。
所以30岁以后，如果生活是日复一日、朝九晚五地重复，
你会开始感觉日子过得飞快。
每一年会越来越单薄。
大脑会把这些压缩成一个模糊的文件夹：
你就会觉得：“那几年都模糊在一起了”。
转折点也就出现在这里。
从神经科学的角度，
我们可以“逆转时间”，让时间再次慢下来。
方法就是，让每年记忆编码的密度，
追上年龄增长带来的压缩。
这个数学也很简单。
因为20岁的1年是 = 1/20，
40岁的1年是 = 1/40。
所以如果你想让 40 岁的一年，
仍然像 20 岁那样长，
那么40 岁之后，
每年需要大约 2 倍于 20 岁时的「可记忆体验密度」。
换句话说，要让时间重新变慢，
就是让一年里出现更多“不能被压缩”的记忆节点。
旅行、学习新鲜事物、换个城市、
创业、创作、完成人生挑战.....
这些事情会让时间变长，
不只是因为它们新鲜，
也因为它们更容易留下“章节感”。
所以40岁对我来说，反而是一个提醒：
要更丰富地生活，
创造精彩的记忆，
让时间再次变得漫长。
2026.07.09 听到的几个观点
- 短期靠
Harness工程，长期还是靠模型变强；
- 用手机或者其他终端，随时随地指挥AI干活是趋势；
- 模型自己去提升自己，agent自己优化自己，跑通后非常有优势；
- 代码能力天花板不高，coding模型最终都会追平到差不多的水平；
- AI时代新的协作模型，
Claude Tag可能是个趋势；
2026.07.08 最危险的决定-先这样吧
1、熟悉感给我们带来的误导
2、责任规避
3、环境带来的钝感
4、身份绑定的沉没成本
5、习得性无助
2026.07.07 无常
经济学家高善文因淋巴癌去世了，年仅55岁，据说确诊后他曾说过下面这段话：
关于此病，我多有反思：平心而论，作为寒门小户人家的子弟，求学，可游于京师，跻身清北。做事，可搅动风云，两惊天下。工作，则收放由心，行止自由，所到皆多有礼遇。交友，则高朋雅士，声气相和，遇事皆倾力相助。收入宽裕，生活优渥，悠游岁月。之前人生，并非劳累艰辛，所可虑者，唯善业不足，而福报太过。今有此劫，恐亦命数使然。上天或以此渡我，以全家人及后世子孙之福，亦未可知，思及此节，顿觉释然。今当努力自爱，积极治疗，多行善业，必有果报！
2026.07.05 大梦一场
2026.07.03 小隐隐陵薮，大隐隐朝市
我有两个朋友。
一个像得道高僧，整天盘腿而坐，跟我说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，“凡所有相，皆是虚妄”，“应无所住，而生其心”，甚至兴致来了，还哼两句：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了，古今将相在何方？荒冢一堆草没了…”。
另一个是标准的滚滚红尘中营营役役的俗人，每天拿着计算器在那啪啪地算今天赚了多少，琢磨着还可以干点啥。
他们从来不互相辩论，也不试图说服对方，只是不停地跟我说话。于是我常常一边觉得万事皆空，一边又觉得得把日子过得锱铢必较；一边相信人生不过是一场梦，一边又生怕梦里少赚了三五斗。
最后总是我用一句话来和稀泥：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”，他俩都表示同意。
2026.07.02 郴州事件之地方民众口述史
那几年湘南乱得很，县城换旗子比换天气还快。先是说来了什么“工农革命军”，进了宜章，县城就变了样，衙门的人不见了，门口贴的告示也换了。有人说这是“新政府”，有人说是“红军”，但老百姓也分不清，只知道规矩一天一个样。
后来他们往南走，郴州也进了队伍。城里开始设什么“苏维埃”，开大会，喊口号，组织人站队。乡下的粮、牲口、东西，也有人来登记、征用，说是“革命需要”。有的人家不愿意，东西就被拿走了，或者人被带走几天才回来。
最让人害怕的是三月那阵子。外面说国民政府的军队要来了，到处都在打仗。白天还能听见远处的枪声，晚上不敢点灯。耒阳、永兴那一带更乱，说是两边军队都在动，老百姓夹在中间，不知道该往哪边跑。
后来又听说要“烧房子”。一开始没人信，觉得哪有人会烧自己的家。可后来真的烧起来了。村子里先是冒烟，接着就是整片整片的火光。有人哭，有人拖着家当往山里跑，有人什么都没带就走了。路上全是逃难的人，孩子哭，大人骂，但也不知道骂谁。
郴州城隍庙那天的事，很多人后来都说不清细节，只记得人很多，挤在一起，先是开会，后来突然就乱了。有人喊，有人跑，有人拿着锄头镰刀冲上去。也有人说是“打起来了”，也有人说是“报仇”，但当时在场的人，只觉得一瞬间就失控了。
后来几天更乱。听说有军队回来，城里又变了一次天。有人被抓走了，有人被杀了，也有人被放了。街上慢慢恢复秩序，但房子烧了就是烧了，地荒了就是荒了。很多人回到村里，只剩下黑墙和灰。
再后来，听说那些当兵的也走了，往山里去了，说是去井冈山。湘南这边慢慢安静下来，但不是恢复成原来的样子，而是像被掏空了一层。人还在，地还在，但很多家已经没了。
那几年过去以后，老人再提起，只会说一句：“那时候，谁也不知道明天归谁管。”
2026.07.01 创意打分
最近看到公司里做AIGC的团队，试图用几个分数，去定量评估一个视频的“创意度”和“独特性”，并且要建一套标准化流程。这事情听起来就很“字节”，看上去就很先进。最后也许会产出一套非常完整的体系：指标清晰，权重合理，流程闭环，结论可追溯。唯一的小问题是，创意这种东西，通常在被追溯之前，就已经跑了。
前段时间看李诞在他的书中说，内容创作的核心往往根植于不可测度的人类情感、不可言说的共鸣，这都是理性分析难以捕捉的。我是挺同意的，大部分人应该都同意，但打工人得证明自己的价值，没有数字就没法汇报了。
🐮 
type
Post
status
Published
date
Apr 1, 2026
slug
2026Q2 胡言乱语
summary
2026Q2 胡言乱语
tags
读书
思考
category
胡言乱语系列
icon
password
2026.06.30 吃粉不吃面
2026.06.28 土是希望
“屠龙”老师认为国内有个非常好的现象，就是字面意义的“土”豪特别多，这些人文化很低想法很简单却可以赚很多钱，证明这个国家里还有机会，证明在某些地方，挣钱的门槛还不是很高，或者说挣钱的门槛不是看你读书的多少，而有些国家，比如英国，老钱很多，新贵很少，社会普遍觉得出身很重要。但唯有有土豪的国家才有生机和活力，才有社会流动性，勤劳才能致富。
2026.06.27 起名字
到了能给自己起名字的时候了。
新名字叫：有魔法的斑点猫跳跳高福
2026.06.21 特务从哪里来
前天发了一条评论，谈到1927年大革命失败时，国民党反动派此时根本不存在特务机构设置，影视剧剧情不合历史实际。今天突然想到，国共的党内特务机构，实际上都是学自苏联的“格伯乌（后之克格勃）”，而以1928年中共成立特务委员会为国内首创。国民党的类似机构，直到1932年时力行社特务处（军统）和组织部特（务）工（作）总部建立才成型，建设期间又学习了一些德国盖世太保的特点。有意思的是，国民党的特务组织建立，最重要的人物是康泽，莫斯科中山大学留学。而且1931年以前有大批中共特务人员被俘，部分重要人物叛变后成为国民党特务机构成立的重要成员。李士群、丁默村等均是中共叛变分子。可以说，国共伪三方的特务精英，几乎全部师出同门，尤其是便衣地下工作，更是德国一派不屑为之，几乎都来自苏联一脉。
2026.06.20 新的时代
蔡磊在鲁豫的节目上说，这个时代奖励的不是循规蹈矩的人，而是敢于挑战无解的人。
而我还是在循规蹈矩地干活，放下了很多想挑战的事情。
2026.06.17 人生真的只是短短一瞬间
推特热点：今年六十岁的人，在2001年时才35岁，人生真的只是短短一瞬间
2026.06.11 有锤子没钉子
这几个月因为工作需要，把导演和剪辑的课程系统学了一遍。
学的时候总觉得自己懂了，像刚拿到驾照的人，总觉得下一站就是秋名山。创作欲望越来越强。尤其看到别人用AI做出那些真假难辨的作品，会有一种错觉：好像技术已经把门打开了，只要走进去就行。
但真正坐下来，才发现最难的从来不是工具。镜头能生成，画面能生成，声音也能生成，偏偏故事生成不了。那些人物为什么出现，为什么离开，中间发生了什么，始终差着一口气。像发动机已经轰到红线，车却还陷在泥里。
2026.06.09 探索
「不管是一个人还是一个民族，发展主要来自不断的探索，而不是事先一揽子的设计。 」
—— 项飙《跨越边界的社区》
2026.06.08 老板项目
项目越高压，汇系统越早成熟。—— 《置身钉内》
不止是钉内，我现在在的这家公司也能看到很多面向老板的工作，消耗着牛马们的青春。
以及洋洋洒洒写这个文档的 PM 同学还是有点东西的，比如
2026.06.07 高考是一道分水岭
2026.06.06 学会使用葱姜蒜
中餐里我们经常说“葱姜蒜”炝锅，并不意味着炝锅一定要同时加入这三种鲜辛料。在传统中餐里，“葱姜蒜”不是香料，它们属于鲜辛料；而辣椒、花椒、八角、桂皮、草果、香叶等属于干香料，两者承担的是完全不同的任务。
日常烹饪中最大的误区，就是把所有香料都当作“增香”必须，于是形成了“葱姜蒜+辣椒+花椒+八角全部下锅”的大杂烩思维。但美食追求是：建立香的结构与层次。从这个角度讲，“取舍”比“堆砌”更重要。
PART-1 炝锅的本质是什么？
很多人认为炝锅是在“增香”，从食品化学角度说，炝锅是：利用热油作为溶剂，将香辛料中的挥发性芳香分子释放并转移到整个菜肴体系。油不仅是传热介质，更是风味载体，因为绝大多数香味物质都属于脂溶性。
这些香味物质包括但不限于：葱中的硫化丙烯类化合物，蒜中的大蒜素及其裂解产物，姜中的姜酚和姜烯酚，花椒中的柠檬烯、芳樟醇，八角中的茴香脑…
这些都更容易溶于油，而不是水，所以炝锅是先给油赋予香气，然后让香气通过油覆盖整道菜。从这个角度讲：炒菜不是在炒菜本身，而是在“炒油”。
PART-2 葱、姜、蒜的分工
有一句老话“葱香、姜鲜、蒜臭”，这其实非常符合科学原理，因为三者负责的是不同风味维度。
1-葱：建立底香
葱的作用不是去腥，而是建立基调香。如果把一盘菜比作交响乐，葱是低音部，它决定空间感。大葱炝锅后形成的主要香气来自：二甲基三硫醚、丙硫醇、 硫代酯类。特点是香而不冲、扩散性强、覆盖面广。
所以葱更适合：鸡肉、猪肉、豆制品、叶菜…凡是味道比较淡的食材，都需要葱作为底层支撑。北方菜大量使用大葱，本质上就是利用葱建立香气地基。
2-姜：处理中段鲜味
姜的价值不是辣，而是处理腥味。鱼腥味主要来自：三甲胺、醛类、酮类氧化产物。有大量研究证明姜中的姜酚、姜烯酚能够显著改变鱼类挥发性风味物质组成。
所以姜的真正作用是“矫正”，让鲜味变干净。因此，鱼、海鲜、鸭肉（著名的姜母鸭）、羊肉放姜，都符合逻辑。而青菜一般不需要姜，因为本来就没有腥味物质。
3-蒜：制造攻击性
蒜在任何餐饮系里属于最霸道的鲜香料，如果一道菜里有“蒜香”前缀，那么意味着“蒜”就是香的绝对主角，即便是加入其他香料。切开蒜瓣时形成的大蒜素会继续裂解为大量含硫化合物， 这些物质特点是穿透力极强、留香时间长、掩盖能力强。
所以蒜在中餐体系更适合：牛肉、羊肉、内脏、茄子、空心菜之类。蒜不提鲜，而是压味，当食材本身味道比较重的时候，就需要蒜出场了；同样，如果食材太没味道，也可以用蒜来撑起主体风味，如果你特别中意蒜味，那么可以“蒜香一切”，这只是一种风味的偏好。
PART-3 为什么没必要葱姜蒜全套？
因为三者部分功能重叠，同时出现反而会互相遮盖。
葱+姜：最经典的组合，代表：粤菜、淮扬菜、江浙菜，这些菜系的核心逻辑是保留鲜味，只去腥，不过度干扰食材。清蒸鱼、白灼虾、葱姜鸡。
姜+蒜：则是“重口味”去腥组合，代表川菜中的部分河鲜菜、湘菜（去河鲜腥味与熏腊肉类的表面腐败物质）、鸭肉做法中尤其需要姜去腥。
葱+蒜：增香组合，适合茄子、豆腐、回锅肉、青菜c因为这些食材本身没有强烈腥味，不需要姜介入。
葱、姜、蒜：适用于食材构成太多，且风味复杂的食物，红烧肉、烧杂烩、佛跳墙、干锅、火锅底料，这里需要建立完整香气结构对应多种食材特质，三者同时出现才合理，否则就是多余的。
PART-4 干香料、辣椒与葱姜蒜的关系
鲜香料负责建立主体，葱姜蒜属于主体香，相当于建筑里的钢筋；干香料负责塑造风格，辣椒、花椒、八角属于立面，决定菜系特征。
辣椒为什么常和蒜一起出现？因为辣椒本身并不香，很多人误以为辣椒香。实际上辣椒主要贡献：辣的痛感与果香、发酵香，真正的芬芳物质来自蒜。所以蒜蓉辣酱、蒜香小龙虾、蒜香烤鱼都依赖蒜来建设攻击性，蒜支撑香，辣椒提供刺激。
花椒为什么常和姜一起出现？花椒的作用其实不是麻，而是掩饰膻味，其挥发油中含柠檬烯、芳樟醇、香叶醇，对牛羊肉脂肪氧化产生的膻味有极强掩盖能力。
因此羊肉汤、牛肉汤、水煮牛肉，用到姜+花椒都组合，而不是蒜+花椒，蒜会把花椒细腻的柑橘香覆盖。
八角为什么不喜欢蒜？八角的主体风味是茴香脑，属于甜香型香料。蒜属于硫化物体系，二者香气方向完全相反，放在一起容易产生混浊感。
因此卤肉、红烧肉、酱牛肉多是葱姜+八角，而不是大量蒜，传统卤水配方蒜经常缺席。
PART-5 中餐香料体系的底层规律
葱姜蒜负责解决食材问题，干香料负责塑造菜系风格。
葱解决寡淡，姜解决腥膻，蒜解决杂味，辣椒负责刺激，花椒负责去膻和增加扩散感，八角负责厚重甜香，桂皮负责木香，草果负责根茎药香，香叶负责草本清香…
所以成熟思维不是“这道菜放什么香料”，而是“这道食材有什么缺点，我需要用什么香料解决它？”
当你用这个逻辑去看粤菜、鲁菜、淮扬菜，会发现大师们的配方并不复杂，甚至经常做减法。因为高明风味设计最重要不是做加法，而是让每一种香料都作用。
“通透理解后的克制”是任何一件事从技术升华到艺术的最终呈现。
2026.06.01 软件创业的第一道门槛
我记得十多年前，如果你在互联网行业创业，流行的问题是，如果腾讯也下场做，你会怎么应对。现在创业，被问的最多的是，你跟Claude Code的区别是什么？如果Claude来做你这个事，甚至可以写个skill就把这件事做了，你怎么办？
2026.05.31 The AI Layoff Trap
两位经济学家刚刚发表了一篇数学证明，表明人工智能将摧毁经济。
不是可能。不是也许。就是会——如果什么都不改变。
这篇论文名为《人工智能裁员陷阱》。发表于2026年3月2日。宾夕法尼亚大学沃顿商学院。波士顿大学。同行评审。数学建模。
结论只有一句话。
“在极限情况下，企业通过自动化实现无限生产力，同时需求降为零。”
一个生产一切的经济体。却无人购买。
以下是通往此境的路径。
一家公司解雇500名工人，用人工智能取代他们。一家竞争对手解雇700人以跟上步伐。另一家解雇1000人。每家公司都在理性行事。每家公司都在正确遵循激励机制。而每家公司都在为自己挖一个陷阱。
因为那些被解雇的工人也是顾客。
当他们失业速度超过经济吸收能力时，他们停止消费。消费者需求下降。公司通过削减成本应对——这意味着自动化更多工人——这意味着更少消费——这意味着需求进一步下降——这意味着更多自动化。
这个循环没有自然出口。
研究人员测试了所有提议的解决方案。全民基本收入。资本所得税。工人股权参与。技能提升计划。企业协调协议。
模型中每一个都失败了。
唯一有效的干预措施：皮古维自动化税——每次公司用人造智能取代人类时，按任务征收费用，迫使他们在扣动扳机前将自己破坏的需求计入价格。
没有政府实施过这个。没有主要经济体在认真讨论它。
与此同时，数字已经跟踪上这条曲线。2025年10万科技工作者被裁。2026年初再裁9.2万。杰克·多西解雇了Block一半员工，并公开表示：“在未来一年内，大多数公司将得出同样的结论。”
没有人做错任何事。公司们完美遵循了它们的激励机制。这恰恰就是问题所在。
理性行为。以规模化。同时发生。没有机制来阻止它。
两位经济学家构建了数学模型。数学模型指向一个地方。
来源：Falk & Tsoukalas · 沃顿商学院 + 波士顿大学，https://arxiv.org/abs/2603.20617
2026.05.24 铺路AIGC
@tombkeeper 影视作品有些是演员主导型，主角换个人可能就不行了；还有些是编导主导型，演员具体是谁没那么重要。编导主导型作品的极端就是动画，没有演员都可以。《给阿嬷的情书》的成功，一方面再次提醒我们编导主导型作品是客观存在的，另一方面也让会让资本市场更容易接受 AI 时代影视创作的新范式。
2026.05.19 To The Crazy Ones | 致超级个体
2026.05.18 身份重置效应
「心理学上有个词叫身份重置效应。当你去到一个没人认识你的地方，就可以重新选择自己想成为的样子。那些在家乡被固定的身份，被旁人期待的人设，到了异地都会全部清零。因而旅行让人上瘾的从来不是风景，而是这种“可以不是自己”的自由感。旅行的意义也不只是看世界，更是暂时不当那个被世界看惯了的你。」
2026.05.15 人生最开心的时段
@幻灭妖僧 许知远对话95岁哲学家查尔斯·泰勒，当他被问及人生最开心的时段是哪段，泰勒答：没有完美时代，只有短暂美好，在熬过一场巨大苦难之后，下一场苦难到来之前。当被问及人生最沮丧的时段，他说是当下。
2026.05.10 精神力
@幻灭妖僧 「一定要培养对事情悬而未决的耐受力，避免因急于求成而造成焦虑和烦恼。要允许事情处于灰色地带，接受事情的不可控因素，过度追求掌控，反而容易陷入焦虑与自我消耗。任何问题的到来，你都不需要太着急回应，否则就是在和自己死磕。学会让子弹飞一会儿，绝对是大智慧。事实上，不管多大的事情，到最后都会被解决，不要给自己太大的压力，你的人生也绝对不会因为任何一件单一的事情就毁掉。」
2026.05.05 永生的不可持续
2026.04.29 solo
如果未来的人真的都可以是一个个独立的builder，除了少数的基建公司，其他公司尤其是大公司的存在前提就没有了。未来很可能是有能力的单干，没有能力的才组成公司。
2026.04.28 Imagination is all you need
因为无欲无求，所以想不出点子来了。
真希望我有点世俗的欲望啊。
2026.04.24 养育孩子的三个目标
楼夷老师说她养育孩子的三个目标是：离开父母也能活，离开学校也能学，没钱也能穷开心。
2026.04.17 为什么聪明人总是赢在做决定之前?
Farnam Street 和 Adam Robinson (国际象棋大师，同时也是华尔街的投资人) 的一期对话：
- 认真想清楚自己在什么类型的局面里表现最好，然后主动去制造那种局面，把自己放在了一个怎么选都不会太差的位置上；
- 时间、精力、信用、人脉是你不可再生的本金，每一次在错误的局面里硬撑，消耗的不只是这一次的结果，而是你未来做选择的资本，不做背水一战的决定；
- 遇到问题先问 "谁知道怎么做"，而不是 "我该怎么做"。打开选择空间，不再被困在自己有限的经验里，而是把全世界知道答案的人都变成了你的潜在资源。把自己从 "独自解题者" 重新定位成 "资源调度者"；
- 当事情感觉有一点不对劲的时候，就是非常不对劲。适用于投资决策、合作关系、职业选择。当你心里有一丝犹豫、一丝别扭，不要说服自己"想多了"，这本身就是信号，尊重这个信号。
2026.04.02 Harness-Engineering
你招了一个新员工，聪明，学东西快，但有三个毛病：记性差（每次开会都忘了上次说的），会自作主张（你没说不能做的事它都会去试），而且很爱面子（做错了也会跟你说"我觉得还行"）。
你怎么管这个人？
不是反复叮嘱他"你要仔细一点"，那是 Prompt Engineering，相当于每次开会多强调几句。
也不只是给他更多参考资料，那是 Context Engineering，相当于给他配了个文件柜。
你真正需要的是给他搭一套完整的工作环境：明确的操作手册（什么能做什么不能做），自动化的检查流程（做完了系统自动验证对不对），错误记录本（每犯一个错就记下来，下次自动提醒），还有交接制度（他下班了，接班的人知道从哪里继续）。
这套东西，就是 Harness。
如果你用过 Claude，你在设置里写的那些偏好、反复告诉它的规则，其实就是最简陋的 Harness。如果你用 Claude Code，你的 CLAUDE.md 文件就是 Harness 的一部分。
一个 Harness 包含：
- 约束：Agent 能做什么、不能做什么（架构边界、依赖规则、权限控制）
- 上下文：Agent 需要知道什么才能做好（文档、代码结构、项目规范）
- 验证：Agent 做完了怎么知道做得对不对（测试、linter、截图对比、评分脚本）
- 修复：Agent 做错了怎么纠正，而且保证同样的错不犯第二次（规则沉淀、自动修复）
- 生命周期：Agent 怎么启动、怎么交接、怎么跟人协作（审批流、子 Agent 派发、定时任务）
2026.04.01 从“外部游戏”转向“内部游戏”
外部游戏是关于获取：获取金钱、地位、认可。内部游戏是关于成为：成为平静的、清醒的、真实的自己。纳瓦尔说，这开启了一场“自我对话、自我完善之旅”，让他意识到“所有真正意义上的成功都是内在的，与外部环境关系不大”。那些最让我们后悔的，往往不是没赚到的钱，而是没过的生活；不是没获得的头衔，而是没成为的自己。人在四十岁前，玩的都是别人设定好的游戏，规则是社会定的，目标是别人认可的，连“赢”的标准都是外界赋予的。但四十岁左右，一个尴尬的事实开始浮现：当你终于爬到山顶，却发现风景不过如此。于是四十岁，是一个人从“外部游戏”转向“内部游戏”的临界点。如果你在四十岁前积累了一些资源（不一定是财富，也可能是技能、人脉、认知），那么四十岁后，你有了一个黄金机会：从执行别人的愿景，转向创造自己的意义。从“工具”转变为“主体”。你不再是被使用的资源，而是价值的源头。孔子说“四十不惑”，并不是四十岁就什么都懂了，而是说四十岁后，终于知道什么值得困惑，什么不值得纠结。知道有些游戏不值得玩，有些认可不值得追求，有些焦虑不值得拥有。
最近“张雪机车”在WSBK两回合正赛中大优势夺得两冠，它的创造者张雪火出圈。然后看了他在20年前的2006年，18岁的年龄，追着记者求采访上电视，再看他之前接受程前朋友圈的采访，还是挺感慨的，纳瓦尔说人生始于40岁，很多人到40岁才开始从“外部游戏”转向“内部游戏”，为自己而活，我觉得张雪是从10几岁就开始了，他比大多数人多活了至少20年。